Yang Diciptakan Sepasang

I

Lelaki:
“Awan di mataku telah menampakkan hujan.
Kupayungi diri dengan dahan.
Haruskah kutanam rindu pada pohon dan musim?”

Perempuan:
“Tanamkanlah benihnya pada bumi.
Biarkan matamu menghujani.
Musim akan menemaninya tumbuh nanti.
Percayalah, bunganya indah sekali.”

II

Perempuan:
“Aku titipkan desahku pada angin malam ini.
Kuharap desirnya sampai telingamu sebentar lagi.
Aku rindu, aku ingin kamu.”

Lelaki:
“Akan ada waktu menyesatkan kata-kata.
Menyumbat mulut menjadikan tanya.
Meski rasa berangkai kata, kubiarkan tanya melukiskan kecewa.
Sedang apa kau di sana?”

III

Lelaki sedang bercinta dengan kata-kata.
Tulisan menyetubuhi Perempuan dalam-dalam.