Satu Puisi Satu Hari: #3 Selampai

Perempuan menyibak tirai jendela. “Silakan masuk,” ucapnya pada cahaya pagi yang merona, secerah harapannya. Semalam ia menyulam nama lelaki di selampai jingga. Siang nanti Sang Lelaki berjanji datang, jauh-jauh dari kota di seberang.

Perempuan merajang bawang, menguras air matanya. “Supaya habis,” katanya, “dan tidak lagi bisa menangis.” Tak ingin Sang Lelaki melihat pilu di kedua mata. Bila ia datang akan disambut dengan canda yang mesra, hanya boleh melihatnya tertawa.

Perempuan menyiapkan makan siang, dan sirop dingin untuk mengusir dahaga. Sebentar lagi lelakinya datang, ia berjaga-jaga. Masih ingat ia, waktu Sang Lelaki masih memeluknya penuh cinta. Tak mau lepas tidur di sebelahnya. Bertahun-tahun berlalu, sampai terakhir melepasnya di dermaga.

Perempuan sumringah menyambut di beranda. Sang Lelaki sudah tiba, kuyup terbakar terik surya. Disapunya peluh dengan selampai jingga. “Kamu pasti lelah sekali. Mari masuk, Nak. Ibu sudah siapkan makanan kesukaanmu,” katanya.